Хоккейная клюшка, брошенная на лёд в знак протеста, запускает цепочку событий, которые выносят Павла Шарманова из раздевалки команды прямо в кабинет нефтяной компании. Бывший спортсмен быстро осваивается в новом мире: связи и спортивная узнаваемость открывают двери, которые для других заперты. Он нанимает секретаршу, помощницу и вскоре делает её своей любимой женщиной. Всё идёт ровно до того дня, когда выясняется: его ангел работает на два фронта. За улыбчивым лицом и офисной исполнительностью
Отставной военный и профессор-лингвист. Два совершенно разных человека, которых объединяет одно: они оба любили одну женщину. Теперь её нет, и именно это горе сводит их вместе, заставляя переживать прошлое заново. Каждый из них помнит её по-своему. Для одного она была частью упорядоченной академической жизни, для другого - отдушиной за пределами армейского уклада. Их встреча - не выяснение отношений, а попытка понять, кем она была на самом деле и что значили её чувства. Пока они говорят о ней,