Жизнь, любовь и песни Блейза Фоли не укладывались ни в один готовый сценарий. Он писал для легенд кантри - Мерла Хаггарда и Вилли Нельсона, но сам оставался фигурой на обочине. Герой не ищет признания: он живёт так, как дышит, и сочиняет так же. Под угрозой его право оставаться собой в мире, где от поэта ждут послушных хрипов и удобной биографии. Режиссёр Итан Хоук не выстраивает драму по учебнику. Вместо привычного восхождения к славе или падения на дно - медленное течение времени, разговоры
Гастролирующий музыкант Джефф Микс останавливается в мотеле «Гейтвей» в том же городе, где когда-то женился. Вечером раздаётся выстрел, и становится ясно: кто-то из постояльцев умрёт. Вокруг слишком много тёмных личностей - проститутка, управляющий мотелем, человек мафии, аферист и незнакомец, разыскивающий женщину с дочерью. Каждый из них мог стать мишенью, и каждый может быть стрелком. Джефф оказывается в центре ситуации, где незнакомцы связаны общим прошлым, а выстрел - лишь начало цепи