Лукас, повар из берлинского кафе, нашёл в подсобке старый блокнот с рецептами на идише. На обложке — имя Элиас Мендель и дата, 1943 год. Страницы были в пятнах вина и пепла. Он не понимал, зачем в картофельные кнедлики добавлять шафран. Потом появилась Клара, рыжеволосая незнакомка, искавшая рецепт бабушкиного штоллена. Но её пальцы задрожали, когда она увидела эту надпись. Они пошли в сырой подвал на Лихтенберге, где пахло тмином, и нашли фотографию. Элиас в фартуке держал торт с двенадцатью
Лена живёт в ритме берлинского метронома: сцена кабаре, съёмная квартира, молчащий зал. Её шутки про веганский салат разбиваются о тишину. Том, бармен и друг, пытается поддержать, но его слова тонут в звоне чипленых стаканов. Дома — записки от соседки, видеозвонки с матерью, треснувшая кружка. Всё пахнет дымом и несбывшимся. Она находит заброшенный подвал у Шпрее. Ржавая дверь, мелковая надпись «Стендап тут». Софи, бывшая с курсов, критикует её шутки, но приносит постеры. И вот первый смех.