Али возится в гараже со старым «Фиатом», пахнет маслом и пылью. Его брат Мехмет просит еще неделю, чтобы вернуть долг. Али знает — если сорвут срок, мотор достанется Кемалю. По вечерам едят лепешки в дымной кухне, а Мехмет тайком звонит Фатме, обещает вывезти ее в город, хотя денег на билет нет. Кемаль, с виноградным соком в руке, сообщает, что грузовик братьев угнали. Теперь они должны найти запчасти или заплатить. Али идет на риск, ворует аккумуляторы на стоянке, пока Мехмет отвлекает
История разворачивается вокруг обычной семьи, где стены помнят всё: и старые обиды, и тихую радость. Родители, Али и Фатма, годами несут груз привычных забот, а их взрослеющие дети — Мехмет и Айше — ищут своё место, то отдаляясь, то возвращаясь под родительский кров. Бабушка с её вечными пирогами и дед с ворчанием про современность — это не просто фон, а живые нити, связывающие всех. Ссоры здесь возникают из-за пустяков — немытой чашки, невовремя сказанного слова. Но именно в этих мелочах и