Али возится в гараже со старым «Фиатом», пахнет маслом и пылью. Его брат Мехмет просит еще неделю, чтобы вернуть долг. Али знает — если сорвут срок, мотор достанется Кемалю. По вечерам едят лепешки в дымной кухне, а Мехмет тайком звонит Фатме, обещает вывезти ее в город, хотя денег на билет нет. Кемаль, с виноградным соком в руке, сообщает, что грузовик братьев угнали. Теперь они должны найти запчасти или заплатить. Али идет на риск, ворует аккумуляторы на стоянке, пока Мехмет отвлекает
Каждое утро Эмир покупает бублик у мечети, а его жена Лейла развешивает простыни на балконе в Бешикташе. Между ними — тишина, в которой тонут невысказанные вопросы. Он — архитектор с бессонницей, она — учительница, которая замечает следы маркера на его рубашке и трещину в плитке, ставшую частью их жизни. Однажды в кармане его пиджака она находит билеты на самолет и обрывок смс о встрече у фонтана. Вместо уроков Лейла едет к тете, в дом, где пахнет лавандой и хранятся старые секреты. Ей шепчут,