Эмили возвращается в родной город после пяти лет разлуки. На заправке её встречает Джейк, её бывший, с тем самым кулоном-шестерёнкой на шее, который она ему когда-то подарила. Всё говорит о прошлом, которое никуда не ушло. Вместо матери, которая сломала ногу, её в гостинице ждёт коробка с ёлочными ветками и тишина. А потом — находка в комоде. Конверты с именем тёти Линды, той самой, про которую все молчали, будто её и не было. Джейк, увидев почерк, теряет дар речи. Ведь все думали, что она
Семнадцатилетний Джейк ночами торгует на заправке, чтобы оплатить учёбу сестры Лены. Их мир — это запах бензина, три часа сна и тень отца, скрывшегося от кредитора Рико. Однажды эта тень оживает: Рико приходит к их дому, вертит в руках нож и спрашивает о пропавшем отце. Угроза витает в воздухе, густая и липкая, как мазут. В отчаянии Джейк вскрывает сарай отца и находит там след — старые квитанции и карту с отметкой в Сан-Диего. Решение приходит мгновенно, отчаянное и единственное. Он велит Лене