После похорон матери Анна возвращается в родной городок под Воронежем. В доме с облупившимися синими ставнями её ждёт коробка писем девяностых, адресованных незнакомой Кларе Шумилиной. Соседка Марфа, копаясь на грядке, бросает невзначай: мать каждую пятницу уезжала, будто на работу, и возвращалась с пустыми руками. А в кафе «Рассвет» официантка Таня обмолвливается: Клаву Шумилину нашли в овраге за школой. Этот клубок тянет Анну. Она пробирается в архив через библиотекаря Геннадия, находит
Луис, измученный и одержимый, едет с друзьями в глухую испанскую деревню, чтобы снять документальный фильм о нищете. У них есть камера, бутылки анисовой и коробка стеклянных глаз для монтажа. Но чистая правда Луису неинтересна. Он хочет пронзительных кадров, любой ценой. В деревне крестьяне отказываются работать без сахара. Тогда Луис подбрасывает муравьев в их пустые тарелки, чтобы снять голод. Рамон, скульптор, смотрит на это с растущим отвращением. Он лепит у ручья череп из глины, а Луис уже