Скрип половицы в ночной тишине, и мальчик знает: в доме кто-то есть. Мать пытается укрыть его от жестокости отчима, но за пределами детской начинается другое, куда более древнее движение. Тени сгущаются, и сквозь стены пробивается низкий рык. Женщина разрывается между двумя угрозами. Одна носит лицо мужа и оставляет синяки, другую она чует кожей, но не может доказать. Сын видит то, что взрослые отказываются замечать. Защитить ребёнка от живого человека уже почти невозможно. А существо в темноте
Всё начинается с письменного стола, установленного посреди глухого леса. Мужчина привозит сюда жену и ребёнка, чтобы закончить первую книгу в тишине, подальше от городского шума и отвлекающих сигналов. Но лес не пустой. К дому то и дело подходят незнакомцы, которые знают о герое больше, чем он сам готов признать. С каждым визитом грань между реальностью и плодом уставшего сознания стирается. Герой цепляется за рукопись как за единственную опору, но сон уходит, а странные гости становятся