Финансовый аналитик Эмили Росс находит в столе убитого коллеги Майкла флешку с зашифрованным списком. На конверте — лишь кофейное пятно и след помады. Она передаёт данные детективу Картеру Брайанту, который рассказывает, что Майкл звонил ему за час до смерти, говорил, что за ним следят. Картер на камерах наблюдения у автосервиса видит тёмный грузовик с поддельными номерами. А на парковке у Эмили в машине появляется первая записка: «Перестань копать. Это не игра». Через знакомого бармена она
Эмили, библиотекарь из тихого Роквуда, нашла в списанных книгах пачку старых писем. Они были от Клары Шоу, девушки из 1974 года, которая писала о чём-то страшном: о ночных грузовиках, уезжавших к старому элеватору, о том, как её называли крысой. Сначала её сосед Джейкоб лишь посмеялся над её увлечением, но вскоре и сам втянулся. Вместе они начали копаться в прошлом. Бывший почтальон, Майлз Грэхем, с дрожащими руками, рассказал им о Кларе, об исчезновении, о забастовке на фабрике и о сливе
Шестнадцатилетняя Лекси Морган прячет свой рюкзак под сиденьем школьного автобуса. Никто не должен знать, что она живет в трейлерном парке. На уроках она переписывает конспекты для Джейкоба Райта, который ухаживает за больным отцом. Он замечает каждую пропущенную запятую в её записях, а сам чинит треснувший ингалятор. Они оба носят свои маски, играют роли. Мисс Харпер, учительница с татуировкой вороны на запястье, видит сквозь них. Она ловит Лекси, подозревая, что та пишет сочинения для других,
Лиза считает мелочь из чайных. Ей нужно три тысячи восемьсот долларов к пятнице, иначе её вышвырнут из комнаты над вьетнамской закусочной. Она уже не просит денег у Майкла, своего парня — он и так заложил инструменты, чиня старый Camaro. Он звонит, тревожный, а она не берёт трубку. Всё меняется у метро Бруклин-Бридж. Ник в прожжённом кожаном пиджаке предлагает ей развезти несколько посылок. «Слышал, ты быстро считаешь», — говорит он. Долги исчезнут. Вечером чёрный чемоданчик лежит под стойкой