Йоханн чинил часы в Вене, когда позвонил Влад. Голос из румынской глуши сообщил не просто о старых рубахах в отцовском чемодане. В сарае, за ящиком с гвоздями, таилось прошлое. Йоханн сразу поехал к Михаэлю в Мюнхен. Тот ковырял в гараже старый «Мерседес», когда брат бросил на верстак пожелтевшие листы с печатями Третьего рейха. Их отец не просто бежал. Он что-то вез. В сарае у Влада пахло ржавчиной и тайной. Под половицей лежала карта с отметкой в горах Апусени. Влад показал на крест,
Она работала в пекарне, и от неё всегда пахло мукой и тёплым тестом. Он ремонтировал во дворе мотоцикл и думал о квантах. Их миры столкнулись на тротуаре, когда её юбка зацепилась за его велосипед. Он не стал распутывать узел, а просто перерезал нитку складным ножом. Потом он стал приходить к закрытию, покупая чёрный хлеб. Задавал странные вопросы, на которые у неё не было ответов. Она отшучивалась, пряча под прилавком обожжённые пальцы. Между ними росла тишина, наполненная невысказанным,