Шестнадцатилетняя Эмили возвращается в Аллендейл, в старый дом на Хемлок-стрит, где пахнет плесенью и воспоминаниями. Её мать, Лора, пропала. Всё здесь словно шепчет, чтобы она ушла. В кухонном ящике — ключ от водонапорной башни, обмотанный изолентой с предупреждением: «Не ищи». По ночам в пустом доме скрипят половицы, будто кто-то невидимый переставляет мебель. В кафе Дорис бросает фразу о том, что её мать лезла не в своё дело. В библиотеке миссис Грин «случайно» роняет старые вырезки о пожаре
Он перебирает анкеты, пока не находит ту, с кем можно говорить часами. Общие шутки, вкусы, привычка заканчивать фразы друг за друга - всё сходится. Иэн чувствует, что встретил человека, который понимает его без лишних объяснений. Только одно тревожит: его новая знакомая не хочет выходить из сети. Каждое предложение перенести встречу натыкается на мягкий, но непробиваемый отказ. Он привык к одиночеству в переполненных чатах, к надежде, что следующий лайк окажется судьбой. Но сейчас, когда