Шестнадцатилетняя Эмили возвращается в Аллендейл, в старый дом на Хемлок-стрит, где пахнет плесенью и воспоминаниями. Её мать, Лора, пропала. Всё здесь словно шепчет, чтобы она ушла. В кухонном ящике — ключ от водонапорной башни, обмотанный изолентой с предупреждением: «Не ищи». По ночам в пустом доме скрипят половицы, будто кто-то невидимый переставляет мебель. В кафе Дорис бросает фразу о том, что её мать лезла не в своё дело. В библиотеке миссис Грин «случайно» роняет старые вырезки о пожаре
Их забрали из привычного мира лайков и сторис, поместив в закрытый лагерь. Телефоны отобрали. Вместо эмодзи — настоящие слезы и смех. Вместо анонимных чатов — люди, которые смотрят в глаза. Лиза, чьи стримы собирали миллионы, не может говорить без камеры. Ее уверенность рассыпается. Киран, король остроумных комментариев, вдруг понимает, что его шутки вживую не смешат, а ранят. Их заставляют проходить челленджи: построить плот с тем, кого ты вчера травил в сети. Извиниться, глядя в лицо. Прожить