Шестнадцатилетняя Нина живёт в спальном районе Берлина, заученной жизнью между школой, кафе «Kleine Wolke» и вечными упрёками господина Беккера. Её мир — это наброски птиц на полях тетрадей и подкасты о космосе, заглушающие стук ножа матери на кухне. Всё меняет находка в гараже отца-автомеханика Томаса: коробка с письмами из восьмидесятых. Незнакомая женщина из Лейпцига писала о запретах и снах, о стенах, пахнущих дождём. Сосед Лукас, от которого пахнет краской, помогает прочесть стёртые
Трое друзей — Лена, Томас и Юлия — приезжают на озеро, чтобы просто отдохнуть. Но случайность втягивает их в прошлое. Под дождем они находят убежище в старом сарае, и Томас находит там ящик с письмами сороковых годов. Потом — фотографию. Лена узнает в женщине на снимке свою прабабушку. Это открытие меняет всё. Их походная непринужденность исчезает, сменяясь тихим, настойчивым поиском. Местный рыбак Карл задает неловкий вопрос, и его слова повисают в воздухе тяжелым намеком. Прошлое, которое
Лина, бариста из Кройцберга, жила в ритме уставшей кофемашины и вечных пробок на Морицплац. Её день изменился, когда она заметила странности в поведении соседа Томаса, который таскал в лифт подозрительные ящики, хотя якобы работал тестировщиком игр. В его рюкзаке мелькнула каска Stadtwerke — а сантехник к ней так и не пришёл. Вечером, разбирая залежи старых счетов, она нашла конверт с ключом от заброшенного подвального помещения. Среди хлама обнаружилась папка с чертежами старого бомбоубежища
Ещё один понедельник. Томас Мюллер едет на завод в Эссене, и всё вокруг кажется выцветшей копией вчерашнего дня. Та же царапина на чужом телефоне, те же пробормотанные оправдания за задержки. Но в этой рутине проступают трещины. Новая табличка о карантине на складе, внезапное увольнение коллеги, шёпот Бруно из логистики с охранником. В цеху пахнет горелой изоляцией, а в кармане Томаса появляется записка с приказом: принести схему 8-го сектора на встречу у гаража. Дождь, подозрительные взгляды,
Парень с поддельными документами случайно оказывается в центре столкновения уличных банд и таинственного общества алхимиков. Эти люди в плащах пытаются воскресить древнего покровителя города, используя его энергию. Вместо того чтобы бежать, он погружается в эту трясину — отчасти из-за девушки-бариста, отчасти потому, что ему уже нечего терять в этом вечном карнавале дождя и неона. Он понимает, что каждый здесь — от бандита до учёного — ищет что-то своё: искупление, власть или просто шанс дожить