В старом квартале Сан-Франциско жизнь брата и сестры, Эмилио и Лины, похожа на заезженную пластинку. Он — механик, чьи руки вечно в машинном масле, она — студентка-архитектор с головой в чертежах. Их мирок — гараж, кафе «Blue Mug» и вечное ворчание соседки Марго. Но привычный ход вещей рушится, когда в их жизнь входит Джейс, сын застройщика. Он предлагает Лине блестящую стажировку, не рассказывая, что её родной гараж пойдёт под снос. Эмилио, узнав правду, в ярости ломает дверь в офисе Джейса.
В заброшенной фабрике «Грейстоун» Лиам находит дневник 1987 года. На первой же странице — приговор: «Если читаешь это, мы уже мертвы». Мэйси сначала смеется над его странной находкой, но потом видит дату, совпадающую с днем гибели ее сестры. Это уже не игра. Джейкоб приносит архивные данные: каждые тридцать два года в городе бесследно исчезают четверо подростков. Элли сомневается, вглядываясь в каракули погибших — если их ритуал не сработал, зачем им верить? Собираются в подвале библиотеки,