Каждую ночь ее голос, хриплый от сигарет, рассказывал в эфире о городских легендах. Элен Моро жила в своем ритме: кофе с двойным сахаром, ночная смена на радио. Пока однажды в студии не запахло жасмином, и незнакомец по имени Антуан Риво не позвонил с леденящей историей. Он сказал искать тело девушки в красном пальто под старым вокзалом. И газету за 1987 год. Заметка о пропаже Клары Дюваль нашлась быстро. А потом началось. Анонимные конверты, заброшенные тоннели метро, запах влажного асфальта.
Он работал в кафе, она вечно забывала завтрак. Лука и Эмили. Их жизнь в Париже состояла из мокрых зонтов, круассанов в кофейных пятнах и долгих вечеров на её квартире у кладбища. Она рисовала, он чинил старую кофемашину. Однажды под дождём она сказала: «Поедем в Марсель». Он нашёл в старом чемодане фото отца-рыбака. В поезде она спала на его плече, а он смотрел в окно. В Марселе их встретила чужая правда: торговка устрицами равнодушно сообщила, что Анри, тот самый с шрамом, утонул год назад.