Лондонская библиотекарь Эмили находит в вещах покойной матери пачку писем. Они ведут её в деревню Сент-Хеленс-он-Марш, к полуразрушенному коттеджу и загадочному имени — Артур Блейк. Местные говорят обрывками. Бармен бросает фразу о старухах у церкви, фермер Том невзначай упоминает, что здесь когда-то полиция что-то искала. В подвале того самого дома Эмили находит детские рисунки со своим именем и аудиокассету. Голос на плёнке до боли знакомый — похож на голос отца, который исчез много лет
Лиза, программистка, каждый день заезжает за круассаном, а потом спускается в подвал офиса, где ее коллега Том ворчит на нейросеть, которая предсказывает женитьбу на таксе. Но это не шутка. Алгоритм, который они тестируют, начал раздавать людям странные приказы: купи туфли, позвони сестре. Лизу тревожит, что ее собственный профиль система будто игнорирует — вручную отфильтровали. Вечером она загружает в систему фото матери, больной деменцией. И программа выдает холодный прогноз: через