Вернувшись в Стиллвотер после долгих лет отсутствия, Эзра Блэкторн застаёт город, вымирающий от тихого ужаса. Люди бесследно исчезают, оставляя после лишь ключи в зажигании и леденящий душу страх. В кафе официантка Лиза равнодушно бросает фразу о пропавшей семье Карверов — такое здесь стало обыденностью. Эзра, бывший священник, чувствует свою вину и связь с происходящим. Он находит детские рисунки с рогатой фигурой и выкапывает тайник матери с её отчаянными письмами: «Они требуют плату. Прости,
Эмили, запертая в своей квартире на четырнадцатом этаже, жила в ритме доставки еды и одиноких вечеров. Всё изменил Лукас — курьер в потёртой куртке, который однажды усмехнулся над её выбором овсяного молока. Вместо чаевых она предложила ему текилу, а он достал два пластиковых стаканчика — будто ждал этого. Их мир сузился до экрана Zoom, игр в «Мафию» с соседкой Марго и разговоров сквозь цепочку на двери. Лукас, оставшийся без работы, чинил её кран и рассказывал о побеге с цирковой труппой.
Бывшая механик Лира Морган пытается забыть прошлое, живя в заброшенном ангаре на окраине Детройта. Её покой нарушает сосед Том, который находит на свалке детали дронов с метками «КСЕРО» — точь-в-точь как у тех, что она когда-то сбила в Неваде. Лира просит его не лезть не в своё дело, но уже поздно. Ночью она находит грузовик с такими же дронами и мёртвого водителя со странными ожогами. Теперь за ней охотятся. Вместе с Томом они скрываются в пустыне Нью-Мексико, выходя на след заброшенной