Вернувшись в Стиллвотер после долгих лет отсутствия, Эзра Блэкторн застаёт город, вымирающий от тихого ужаса. Люди бесследно исчезают, оставляя после лишь ключи в зажигании и леденящий душу страх. В кафе официантка Лиза равнодушно бросает фразу о пропавшей семье Карверов — такое здесь стало обыденностью. Эзра, бывший священник, чувствует свою вину и связь с происходящим. Он находит детские рисунки с рогатой фигурой и выкапывает тайник матери с её отчаянными письмами: «Они требуют плату. Прости,
В пригороде Филадельфии семья Крамб живёт в ритме вечного цейтнота. Джесси, мать семейства, по утрам откапывает свою синюю кружку среди горы немытой посуды, пока её сын Итан на скорую руку дописывает математику. Питр, муж, роняет ключи от грузовика в миску с хлопьями, думая о родительском собрании — младшая дочь Элли третью неделю рисует в дневнике инопланетян, а ещё тайком приносит в дом жуков и опоссумов. По вторникам Питр вечно застревает в пробках на мосту, опаздывая забрать Итана с