Вернувшись в Стиллвотер после долгих лет отсутствия, Эзра Блэкторн застаёт город, вымирающий от тихого ужаса. Люди бесследно исчезают, оставляя после лишь ключи в зажигании и леденящий душу страх. В кафе официантка Лиза равнодушно бросает фразу о пропавшей семье Карверов — такое здесь стало обыденностью. Эзра, бывший священник, чувствует свою вину и связь с происходящим. Он находит детские рисунки с рогатой фигурой и выкапывает тайник матери с её отчаянными письмами: «Они требуют плату. Прости,
Эмили, запертая в своей квартире на четырнадцатом этаже, жила в ритме доставки еды и одиноких вечеров. Всё изменил Лукас — курьер в потёртой куртке, который однажды усмехнулся над её выбором овсяного молока. Вместо чаевых она предложила ему текилу, а он достал два пластиковых стаканчика — будто ждал этого. Их мир сузился до экрана Zoom, игр в «Мафию» с соседкой Марго и разговоров сквозь цепочку на двери. Лукас, оставшийся без работы, чинил её кран и рассказывал о побеге с цирковой труппой.