Лиам возвращается в захолустный Сноу-Крик за несколько дней до Рождества. Старый семейный трактор сломан, отец не справляется. Городок, который он когда-то с радостью покинул, встречает его знакомым чувством вины и неловкости. В гараже он натыкается на призраков прошлого — старые диски, письма от первой любви, Алисы. Случайная встреча у витрины магазина игрушек, где когда-то застряла его куртка, оборачивается новым потрясением: Алиса теперь свободна, а его бывший лучший друг Джейкоб явно что-то
Лайла работает в кафе, зарывшись в рутину, чтобы забыть. Однажды в её тишину врывается Кэл, её прошлое, с пятилетним сыном и молчанием, которое давит сильнее слов. На его шее — шрам, которого раньше не было. Она не может отпустить старую историю — поджог гаража, в котором когда-то обвиняли Кэла. Она бросает ему в лицо улики: вырезку, полицейский отчёт, фото его старого велосипеда. Она уверена, что это он. Но Кэл не оправдывается. Вместо этого он бросает ей в ответ лишь намёк, тяжёлый и неясный: