Их дни были сотканы из мелочей: совместные уроки в кафе «Руми», тёплый симит из рук Эмира, её невысказанные упрёки и его молчаливые улыбки. Айше знала его как себя — выцветший шарф, смятые листы с задачами, тень грусти в глазах, когда он смотрел на фотографию матери. Все оборвалось за одним ужином. Отец Эмира объявил о переезде в Анкару. Айше в отчаянии разбила ложку о тарелку, но не нашла слов. Эмир молчал. Они встретились у старой мечети, под пронизывающим ветром. «Весной вернусь», — сказал
Гюль, устав от лживого блеска Стамбула и предательства жениха, срывается с места и уезжает в глухую деревню. Это побег от всего: от неона, от фальшивых улыбок, от стоматолога-изменщика. Но сельская идиллия оказывается суровой правдой — петухи в пять утра, грязь по колено и бабки-сплетницы на лавках. Она уже собиралась назад, сломленная, но тут на разбитой дороге появляется он. Тот самый, чьё предательство заставило её бежать. Он приехал с повинной, говорит, что осознал ошибки. Готов на всё,