После смерти отца Молли переезжает с матерью и братом в старую церковь, где теперь живёт её новый отчим и его тихая дочь Хизер. Девочки находят на заброшенном кладбище мемориальную доску — здесь похоронена Хелен, маленькая девочка, погибшая в огне сто лет назад. Её родителей так и не нашли. Вскоре в доме появляется призрак. Только Молли и Хизер видят её — девочку в белом, зовущую их за собой. Молли чувствует недоброе, но Хизер, изголодавшаяся по дружбе, тянется к призрачной гостье. Эта связь
1917 год. Западный фронт. Канадский тоннельщик со своей командой получает задание — прорыть ход к секретной немецкой базе. Они думают, что идут на обычную диверсию, но оказываются в самом аду. Немцы создали новое химическое оружие. Оно не просто убивает. Оно превращает солдат в нечто иное — в обезумевших берсерков, не чувствующих ни боли, ни страха. Просчёт фашистов оказался роковым. Чудовища, которых они породили, вышли из-под контроля и начали уничтожать всех подряд. Теперь тоннельщикам нужно
Окружной прокурор, человек закона, оказывается по ту сторону правосудия. В тёмную дождливую ночь он сбивает человека. Паника, страх, инстинкт самосохранения заставляют его скрыться с места преступления. Но последствия настигают его с ужасающей скоротечностью. За это убийство арестовывают другого — невинного человека. И вот прокурор, который должен вести дело обвинения, сидит в зале суда и смотрит на того, кто может понести наказание за его проступок. Каждый день суда — это пытка. Он видит лицо
В канун Рождества их пути пересеклись на заснеженной площади. Она — продавщица, уставшая от бесконечной суеты. Он — музыкант, чьи песни терялись в городском шуме. Случайный разговор, робкое предложение спеть вместе. И вот они уже подбирают аккорды к старинной колядке. Сначала это просто музыка. Но с каждой нотой уходит неловкость, появляется доверие. Они начинают слышать друг друга. За простыми словами о работе и мечтах проступают давно спрятанные надежды, тихие разочарования. Их дуэт
Мира каждый день режет лимоны в кафе, и это кажется бесконечной рутиной. Пока однажды капли сока не попадают на старую карту, проявляя несуществующие улицы. Так она находит полуразрушенную оранжерею и внутри стеклянного плода — лицо женщины, удивительно похожей на неё. Её брат Кевин, балуясь, проливает лимонный сок на ноутбук. Экран вспыхивает архивной записью: мужчина в плаще ищет тот самый вход. Мира смотрит и замирает — это их дед, она узнаёт татуировку на его руке. Их соседка Элла замечает
Мэдисон возвращается в Фростберг после пяти лет отсутствия и застает отцовский мир в упадке. Магазин игрушек «Evergreen Toys» Уолтера едва держится на плаву, пахнет воском от маминых свечей, а в ящике кассы прячется предложение о продаже от застройщицы Карлы. Руки отца дрожат, когда он чинит старого деревянного оленя. Вместе с сестрой Беккой они пытаются вернуть дух праздника, украшая витрину даже украденными с площади елками. Но Карла лишь насмехается над их попытками. В мастерской столяр Илай
Эмили приехала в Ривертон на сезонную работу. Кол-центр в бывшем складе, скрипучие стулья и гирлянды, мигающие на потолке. Среди звонков о потерянных посылках — его голос. Джейкоб. Просил просто пожелать спокойной ночи. Дети далеко, жена умерла весной. Она нашла в архиве старую запись, где он умолял соединить с дочерью. Пробила адрес. Надела красную парку и поехала на такси. Квартира с облупившимися обоями. Он поставил кастрюлю с мятным чаем и включил автоответчик. Голос его жены. «Слушайте», —
В тихом городке Сен-Фуэ, где жизнь текла размеренно, всё изменилось в одно утро. Лесник Томас ворвался в кафе к барменше Эмили с обмороженными руками и страшной вестью: целый отряд скитальцев бесследно исчез, лишь следы вели к озеру. Среди пропавших была и Алиса, сестра студента Кайо. Это заставило их действовать. Эмили, нарушив комендантский час, нашла у Томаса старые записи о таинственных «зимних огнях» — синих всполохах над льдом. А Кайо обнаружил в рюкзаке сестры странную карту и серебряный
В маленьком портовом городке жизнь учительницы музыки Эмили сера и предсказуема, пока она не слышит из гаража соседа-рыбака игру на расстроенном пианино. Это был Джейкоб, угрюмый и молчаливый. Их встреча начинается со ссоры, но Эмили чувствует в нём что-то особенное. Она подсовывает ему ноты, и он, пахнущий морем и рыбой, играет Бетховена с такой пронзительной силой, что у неё перехватывает дыхание. Она уговаривает его выступить, чтобы собрать деньги на ремонт школьной крыши. Постепенно
В канун Рождества в крошечной пекарне Лоры случилось непоправимое — тесто для фирменного имбирного печенья забродило. Это была не случайность. Её дочь Зои нашла в подсобке пакеты из-под муки с аккуратными надрезами. Кто-то явно вредил. Лора пыталась понять, кому это нужно. Соседка, миссис Трембле, язвительно жаловалась на их собаку. Дядя Филипп, который терпеть не мог сладкое, оказался рядом с пекарней, а в его грузовике пахло кардамоном — их семейным секретом. Зоя нашла у него и спрятанный
Мэри — бухгалтер из Чикаго, которая годами жила в монотонном гуле офиса. Её жизнь состояла из цифр и надкусанных пончиков. Сосед Грег однажды напомнил ей о забытой мечте — рисовать открытки. Это заставило её сорваться с места и уехать в Лейквью, в старый дом тёти Лоры. Там, среди коробок со свитерами, она нашла шкатулку с письмами матери и дневником с вырванными страницами. В нём было упоминание о Томасе, который обещал вернуться до первого снега. Местные жители — Джек из кафе «Сосновая шишка»
За неделю до Рождества в её книжный магазин ворвался Джейкоб — промокший, растерянный, ищущий редкое издание Диккенса. Их случайное столкновение, неловкое прикосновение губ. Он смущённо исчез, оставив на прилавке перчатки. Наутро он вернулся. Оказалось, архитектор, строит новую библиотеку напротив. Он стал приходить каждый день: чинил лестницу, приносил имбирное печенье, спорил о дизайне витрины, рисуя эскизы на салфетках. Между ними росла тихая, тёплая близкость, как свет от гирлянд на
В маленьком Уайтстоуне, затерянном в горах, семнадцатилетний Лукас и его младшая сестра Эмили живут с неразгаданной тайной — исчезновением отца. В заброшенном гараже они находят его дневники с чертежами странного устройства. Старый охотник Джек шепчет им в баре, чтобы они оставили это дело, — за ними уже следят «Серые», люди в серебристых куртках. Однажды во время пурги Лукас видит, как те выгружают в ледяную пещеру непонятное оборудование. Рискуя, они с Эмили похищают один из приборов и
За неделю до Рождества Лила узнаёт, что её младший брат Джейк продал бабушкины ёлочные игрушки, чтобы купить гитару. Это был последний след их бабушки. В отчаянии, вороша старые вещи в гараже, она находит открытку от матери, исчезнувшей много лет назад, с адресом в соседнем городе. Она уговаривает своего коллегу Итана составить ей компанию. Итан и сам загружен — он пытается починить проектор для традиционного уличного киносеанса, без которого для всего квартала Рождество не наступит. В пути их
Лиам просыпается каждую ночь в одно и то же время, с одними и теми же цифрами на губах — 9, 14, 23. Они преследуют его, не складываясь в уравнение. Его соседка Элис рисует в блокноте странные узоры, а её кот будто видит что-то за стеной. Она говорит ему, что числа не сложатся, пока он их бояться. Они находят старую карту с детской надписью на полях: «Они смотрят через трещины». Это приводит их к доктору Харту, историку, который шепчет о тенях в формулах и указывает на заброшенную церковь. Там,
Она всегда появлялась там в синем шарфе с выцветшим оленем. Эмили и её утренний кофе. Он, Лиам, поднял её кошелёк у катка. Усмехнулся про морозник в паспорте. Так они и встретились — у книжной витрины, в канун Рождества. Год спустя он стоял на том же перекрёстке, но уже уезжал. Говорил, что они ненавидят сантименты. Письмо о переезде нашла позже, среди его инструментов. Запах сосны от рубанка, а под ним — закладка с координатами кафе в Монреале. Она приехала. Увидела его не одного — с ней,
В старом квартале, под гул метро, переплетаются их жизни. Карлос, механик, ворчит на сына Лукаса, ковыряясь в двигателе. Напротив, пенсионерка Эдна перебирает письма, пока её не отвлекает соседка Мира. Кажется, всё идёт своим чередом. Но тишину взрывают мелкие кризисы. Лукас, пряча сигареты, сталкивается с Мирой, и между ними рождается неловкий сговор. Тем временем Карлос находит в гараже чужой подозрительный свёрток. А Эдна, подслушав разговор незнакомцев в чёрном, звонит управдому, вспоминая