Педро — механик из Лагоса, чья жизнь размерена и проста: утренние пробки на мотоцикле, мастерская в Мушине, где он чинит старые холодильники, и вечера в комнате с протекающим кондиционером. Всё меняется, когда в киберкафе он встречает Адаору, студентку-микробиолога. Она — из другого мира, полного лекций о дрожжах и аккуратных конспектов. Их свидания — это прогулки по рынку, где она торгуется за бамию, а он прячет в кармане пальмовое вино. Он пытается вписаться в её жизнь, засыпает на
Дорога — это не просто километры. Это пространство между прошлым и будущим. Двое в машине: Анна и Максим. Они едут через ночь, и каждый поворот вспахивает старые раны. Сначала — молчание. Оно густое, тяжёлое. Потом — первые фразы, осторожные, будто пробуют почву. Они не кричат. Они говорят. О том, что было. О том, чего не случилось. О разбитых надеждах и тихом отдалении. В словах нет злобы, только усталость и грусть невысказанного. Фары выхватывают из темноты куски асфальта, а их разговор —