Хуане девятнадцать. Она стоит у плиты в ситцевом платье, а её мать Кармен помешивает кофе и тревожится о женихе, о его ястребиной семье. Завтра свадьба. Фата лежит в коробке, купленная на рынке у китайца. Но есть проблема, о которой нельзя говорить вслух. На следующий день в клинике доктор Мендоса отказывается подписывать справку. Он не может, времена не те. Хуана сжимает платок с вензелем жениха и бежит в аптеку за гуаровой смолой. Старушка за прилавком понимающе бормочет: «Для торта?» Вечером
В Каракасе, в квартире с облупившейся краской, три сестры вели свою жизнь, выверенную до последнего боливара. Карла чинила радиоприёмники, и запах паяльника смешивался с запахом бедности. Луиса торговала арепами на рынке Чакао, а часть выручки прятала в потайной карман. Мариана, младшая, решала уравнения на обрывках газет. Их мир был тесен и предсказуем, пока власти не объявили о сносе рынка. Это известие всё перевернуло. Луиса, сжимая кухонный нож, метала гневные слова. Карла по ночам печатала