Хуане девятнадцать. Она стоит у плиты в ситцевом платье, а её мать Кармен помешивает кофе и тревожится о женихе, о его ястребиной семье. Завтра свадьба. Фата лежит в коробке, купленная на рынке у китайца. Но есть проблема, о которой нельзя говорить вслух. На следующий день в клинике доктор Мендоса отказывается подписывать справку. Он не может, времена не те. Хуана сжимает платок с вензелем жениха и бежит в аптеку за гуаровой смолой. Старушка за прилавком понимающе бормочет: «Для торта?» Вечером
Лена нашла в подсобке кафе коробку с чужими письмами. Там было предупреждение для некой Эмили не ходить на старый мост. Это показалось ей не просто старой историей. Её сосед Джейкоб видел, как кто-то копается у опор Ватерлоо, а студентка Мико принесла фотографию пропавших детей на фоне другого, разрушенного моста. Они начали замечать детали, которых раньше не видели. Один и тот же странный символ — треугольник с волной — Лена нарисовала его у себя дома, а Джейкоб нашёл его на ржавой опоре.