Детектив Лора Меррик нашла в кармане погибшего ключ от склада на окраине. Репортёр Маркус Рейнольдс в это время копался в старых газетных вырезках о пропавших подростках. Их пути пересеклись на том самом складе, где среди детских игрушек лежал старый «Зенит». Единственный уцелевший кадр — школьный автобус с треснувшим стеклом. Учительница Эбигейл Тёрнер вспомнила про странного ученика, который рисовал на партах какие-то знаки. В его тетради они нашли схему тоннелей под школой, перечёркнутую
Две сестры возвращаются в старый дом, где выросли. Их отец исчез много лет назад, и теперь им предстоит разобрать вещи, чтобы продать дом. Они не ищут ответов, просто делают работу. Но тишина дома обманчива. Каждая вещь — его очки, её детский рисунок — становится занозой в памяти. Они находят старую камеру, а в ней — плёнку. Это не разгадка тайны, а лишь обрывки прошлого: смутные тени, нечёткие лица, отцовская рука, поправляющая объектив. Эти кадры не дают ответов, а лишь усугубляют тишину. Они