Седой кролик Ральф живёт в клетке, где воздух пропитан хлоркой и кислым запахом мочи. Его правый глаз мутный, шерсть клочьями. Каждый день — это ожидание новой процедуры. Джессика в синих перчатках уверяет, что капли в глаз или фиолетовая жидкость из шприца — это «прогресс». Ральф молча терпит, прижимая ободранный хвост к холодному столу. По ночам он ковыряет лапой пустую консервную банку. Рядом хрипит хомяк Сэмми, который до сих пор верит, что люди пришлют ему открытку. А из дальнего угла
Три жизни переплетаются в их общем стремлении вырваться. Лан тайком рисует эскизы платьев, работая в ханойском кафе, пока хозяин не напоминает, что её место — у кофемашины. Она сбегает в Сайгон, копила на билет полгода, пряча деньги в жестяную коробку. Там она рисует по вечерам в баре на салфетках, и чьи-то случайные слова подкидывают ей мысль о собственном деле. Май в это время пытается отстоять свой маленький швейный цех в гараже, но тётка вышвыривает коробки с тканью, крича, что эти «тряпки»