Ночная смена в круглосуточном магазине — это отдельный мир. Юки, тихая и медлительная, прячет просроченные пирожки для бездомного кота. Хирото, её вечно недовольный старший смены, однажды ловит её на этом. Грозит увольнением, но через пять минут ставит перед ней чашку чёрного кофе. Их общение начинается с обрывков фраз у сломанной микроволновки, с ворчания о дурацких корпоративных правилах. Он замечает разорванный рукав её униформы и ведёт в капсульный отель через дорогу, чтобы зашить его. Сидя
Новый парень с травмированным коленом, Кайто, думал, что его баскетбол закончился. Пока рыжеволосая Юми не вытащила его из одиночества на школьную крышу и не привела в зал. Там пахло мазью и старым страхом. Третий Такуми ронял мячи и извинялся. После унизительного проигрыша, когда соперник крикнул Кайто про его хромоту, Юми ворвалась в раздевалку. Она сказала ему прямо: ты боишься снова упасть, но если не прыгнешь — сломаешься навсегда. Наутро она ждала его с коробкой теннисных мячей. Учись