Лиза Морган, микробиолог, каждый день собирает пробы воды из ручья. Её микроавтобус — передвижная лаборатория, полная пробирок и тревожных карт. В кафе она сталкивается с Джейком, фотографом, который снимает вырубки. Он скептически спрашивает о её работе, а она в ответ молча показывает ему график с зашкаливающими цифрами тяжёлых металлов. Потом Джейк находит в лесу мёртвых енотов с язвами и подбрасывает одного Лизе в холодильник. Их спор в лаборатории под треск ламп: она — за пробы у старых
Элис Морган когда-то была архитектором, а теперь её мир сузился до пятен от виноградного сока на кухонном полу и бесконечных поездок по маршруту школа-бейсбол. Её муж Джейкоб, юрист, растворяется в поздних рабочих вечерах, оставляя после себя лишь смятые чеки. Однажды соседка Линда, заметив трещину у холодильника, намекнула на термитов, и это замечание въелось в Элис глубже, чем любая грязь. Потом она нашла ключ. Чужой, холодный, в коробке со старыми вещами Джейкоба. Он пожал плечами, сказал
Лина, обычная горничная в отеле «Карлтон», находит под ковром в номере 209 потрёпанный блокнот с инициалами «Э.Р.». Это Эмили Росс, девушка, которая внезапно исчезла, оставив в шкафу лишь плюшевого медвежонка с оторванным ухом. В блокноте — странная запись о госте из номера 312, Джейкобе Брайсе, который приходил каждый вторник. Тихие вопросы Лины к охраннику Винсу наталкиваются на стену. «Не твоё дело», — говорит он, и в его глазах читается страх. Это только подогревает её тревогу. В среду она