Всё началось с дона Рамонa, который вцепился в провода на столбе. Луис видел это своими глазами, но Кармен лишь отмахнулась, помешивая соус. А через день городок погрузился в хаос. Почтальон Эдуардо с откушенным ухом бился головой о витрину, а их сын Пако, крадя в магазине консервы, столкнулся с учительницей-зомби. «Прости, сеньора Гарсия», — пробормотал он, хватая с полки соль. В их доме на Орисаба Кармен привязала к дверям сковородки — звонкая защита от скрежета за дверью. Младшая Лупита,
Эмилиано нашёл старый пистолет там, где его брат когда-то прятал патроны. Следы ржавчины, запах пороха и жареной кукурузы. В кармане — записка с адресом, который вёл в ковровую лавку. Торговец сказал, что Лухано теперь только по пятницам, но он не первый, кто его ищет. Всё это началось после того, как Родриго застрелили у таксофона. Сестра Кармен, пряча ключи, умоляла его не лезть в это дело. Голос её дрожал. Она боялась, что их всех вывезут в белых мешках, как тех, чьи фото печатают в газетах.