В старой мадридской квартире на Кале-де-Толедо Лусия находит дневник под кроватью и рассыпанные фотографии из восьмидесятых. Пятно на стене скрывает цифры — 1984. Рядом Карлос, сосед, ломает перегородку, чувствуя запах миндаля. Они находят провода, которые странно теплые. В коробке с кассетами женский голос шепчет предупреждение: смотреть на часы в полдень. Стрелки начинают идти назад, а из вентиляции падает ключ. На нем — следы зубов. Лусия и Карлос понимают, что квартира хранит чужую память,
Всё началось с разбитой машины и Люсии в шоке, за рулём чужого автомобиля. Эктора и Елены нет, а в её памяти — лишь обрывки того пляжного уик-энда. Шум волн, компания, ссора. Удар разбитой бутылкой. И потом — пустота. Дело попадает к Саймону, судебному эксперту, который живёт в мире старых нуарных фильмов. Его партнёр Оливер, адвокат с долгами, видит в этом лишь способ заработать. Но для Саймона это становится чем-то большим. Он вглядывается в запутанную историю Люсии, и границы между делом и