Лора Митчелл, криминальный репортер, находит в газетном архиве фотографию Клары Девин, пропавшей в 1998-м. В кармане ее пиджака торчит ключ, который Лора позже находит среди вещей своей матери. Вместе с подругой Ниной она начинает расследование, которое приводит их в Монреаль. Они вязнут в паутине старых писем, подпольных арт-аукционов и таинственного человека по имени Серый. Найденный в заброшенном гараже холст оказывается дорогой подделкой. Записи Клары говорят, что ее не просто убили — ее
Джейкоб приезжает в Блэкстоун, получив тревожную открытку от сестры. Городок встречает его пыльным автовокзалом, закусочной с холодными блинами и настороженным молчанием. Шериф Гаррет советует не задерживаться, но Джейкоб не может уехать — Эмма исчезла. В старом сарае он находит её детские рисунки, снова и снова изображающие странного волка с тремя глазами. Официантка Лидия бросает обрывочную фразу про лес, из которого не возвращаются, и советует спросить библиотекаршу. Ночью в промёрзшем лесу
Джейк и Лила заперты в своей двушке, в четырёх стенах, ставших целым миром. Его дни — это мониторы и голоса в наушниках, её — бесконечные логотипы. Они ссорятся из-за мусора, передают соседке тушёнку, дышат одним и тем же воздухом. Жизнь будто выцвела, стала тихой и плоской. Потом они находят Карлоса с его фургоном на пустой парковке. Он кормит их, а они в ответ чинят ему жизнь — Лила учит его соцсетям, Джейк — сломанную технику. И вот уже появляется щенок с этикеткой от Тако Белла, жующий
Лиза предлагает Мэгги свою свадьбу — ту, от которой сбежал жених. Чек на депозит, уже оплаченный зал. Мэгги, в своём платье с пятном, сначала молчит, а потом они уже спорят о бирюзовых салфетках. Лиза видит в них надежду, Мэгги — больничные шторы. Итан, её бармен, забывает о фотографе. И тогда Лиза звонит Нику, бывшему. Мэгги лишь хмыкает: опять спасательные миссии. На церемонии всё идёт наперекосяк — Итан путает кольца, гравировка гласит не «Вечность», а «До сброса цен». После танца Ник
Сэди ведет блестящую жизнь в инстаграме, но за кадром её дни пусты и одиноки. Пока однажды в них не появляется Лена. Сначала — лишь как тень в комментариях, восторженный голос, узнающий каждую деталь. Потом она уже на пороге с коробкой пончиков и знанием, как пахнут духи Сэди. Сначала это кажется милым. Лена становится незаменимой помощницей, подругой, которая всегда рядом. Она сортирует почту, стирает бельё, отвечает на звонки парня Сэди, Джейка. Но её знание границ начинает тревожить. Она
Следователь Эмили, женщина с призраками в прошлом, расследует цепь жестоких убийств. Каждое преступление — как страница из чьего-то романа, выверенная и театральная. Она чувствует, что убийца ведёт с ней изощрённую игру, будто знает все её слабости. Параллельно мы видим жизнь писателя Джейка. Он пытается справиться с творческим кризисом и личной драмой, а его новая книга странным образом переплетается с расследованием Эмили. Постепенно границы между вымыслом и реальностью стираются. Вспышки
Деймон, тот ещё ветреник, всегда обходил серьёзные чувства стороной. Однажды на спор с друзьями он пообещал сделать предложение первой же девушке, что встретится. Ирония в том, что ею оказалась Гретхен — девушка, которая трижды сбегала из-под венца. Она ненавидела саму идею брака. Сначала для Деймона это была лишь игра, забавный вызов. Он пытался очаровать её, притворяясь тем, кем не был. Но Гретхен виде́ла его насквозь. Постепенно их странные свидания, полные неловкости и сарказма, перестали
В мире, где женщины больше не могут рожать, тишина стала самым страшным звуком. Учёная Элисон совершает чудо — создаёт сто жизнеспособных эмбрионов, последнюю надежду. Но вместо разумного плана власти превращают спасение в лотерею. Имена будущих матерей вытягивают из барабана, как несбыточные мечты. Для Кайлы, которая отчаянно хочет ребёнка, это шанс обрести смысл. Для других — невыносимое бремя или долг. Система холодна и безразлична. Она не спрашивает, готова ли ты, хочешь ли. Она просто