Лора Митчелл, криминальный репортер, находит в газетном архиве фотографию Клары Девин, пропавшей в 1998-м. В кармане ее пиджака торчит ключ, который Лора позже находит среди вещей своей матери. Вместе с подругой Ниной она начинает расследование, которое приводит их в Монреаль. Они вязнут в паутине старых писем, подпольных арт-аукционов и таинственного человека по имени Серый. Найденный в заброшенном гараже холст оказывается дорогой подделкой. Записи Клары говорят, что ее не просто убили — ее
Пятнадцатилетняя Лейла каждое утро проверяет старую телефонную будку, где находит записки от таинственного «R». Её друг Кайл, вечный скептик, считает это чьей-то глупой шуткой. Но однажды Лейла находит ключ от заброшенного мотеля «Санрайз». В полуразрушенном гараже за мотелем они с Кайлом находят ящик со старыми плёнками. На одной — молодой отец Лейлы с такой же татуировкой, как у «R». Кайл, копаясь в цифровых следах, находит координаты, ведущие к реке, где теперь промзона. Ночью Лейла
Она всегда жила по строгим, негласным правилам. Была удобной. Но однажды её муж, Майкл, уходит к другой женщине. И этот уход — не просто предательство, а крах всего, во что она верила. В опустевшем доме она находит старый дневник своей бабушки. Читает о её бурной молодости, о страсти, о выборе, который та сделала вопреки всему. Эти пожелтевшие страницы становятся откровением. Она понимает, что её собственная жизнь была лишь тенью, исполнением чужих ожиданий. И тогда она решает всё изменить.
Лора три года пытается забеременеть. Анализы, ЭКО, тихий разговор с мужем в их бруклинском лофте. Врач предлагает суррогатное материнство. Марк сомневается, но Лора уже нашла Дженну. Дженна из Техаса, молодая официантка. Она соглашается стать суррогатной матерью, чтобы выплатить долги. Её жизнь — съёмная квартира, запах жареного масла, флаконы с гормонами, которые она прячет. Потом звонок врача. У Дженны находят недиагностированный порок сердца. Лора летит в Техас. В квартире Дженны — пустые
В старом портовом городе, где пахнет рыбой и гниющими водорослями, жизнь Эллиота — это воровство виски, чтобы впечатлить новенькую Лейлу в кожаной куртке. Она смеётся ему в лицо у причала, говорит, что его проблема в том, что он ждёт спасения. Его сестра, Роза, прячет шрамы под рукавами, моет полы и соглашается красить лодки для молчаливого Карла, у которого дрожит рука. После урагана Лейла находит в пещере письма, адресованные её покойной матери. Она приходит к Эллиоту с мокрыми волосами и
Десять лет спустя они снова собрались все вместе. Бывшие одноклассники, смех, шампанское. Старые обиды казались такими далёкими, а шутки — такими смешными. Пока не упал первый. Сначала подумали — несчастный случай. Сердце. Но потом — ещё один. И ещё. Их выпускной альбом, который все листали с улыбкой, внезапно стал проклятием. Смерть шла по страницам, по фотографиям, вычёркивая имена в том же порядке, в каком они стояли в предсказаниях на последний школьный год. Судьба? Совпадение? Уже нет.