Студент-историк Милош находит в старом чемодане дневник своего деда-партизана. На страницах с пятнами вина — запись о расстреле в ущелье Каменицы и фамилия Вукович, их соседа. Подруга Елена, куря в кафе, говорит тихо: «Твой дед не просто так прятал это». Ночная стычка с Вуковичем-младшим у автосервиса заставляет их уехать из Белграда. В горном селе старый пастух Драган, чиня сетку, обронит главную зацепку: дед вывез из монастыря Святой Петки некий ящик. Его искали все — немцы, четники.
Марко, младший инспектор в мэрии, каждый день пил горький кофе из автомата и упирался взглядом в облезлые обои. Его мир состоял из пыльных архивов и монитора, который нельзя было выключать. Но однажды в папках он начал находить странные вещи — конверты с цифрами, фамилии Петрович или Симич, дублирующиеся платежи за ремонт школы, которой всё ещё стояла с разбитыми окнами. Он начал копаться глубже, сверяя сметы по вечерам, когда свет внезапно гаснул. А утром на столе лежала первая записка с
Мира каждое утро раскладывает на тротуаре у рынка «Калича» флакончики с надписью «настоящие». Она продаёт свои слёзы. Деньги от них идут на сироп от астмы для матери, Любицы, чей кашель наполняет их маленькую квартиру на окраине Белграда. Её старый друг Стефан, торгующий контрабандой, предлагает подмешать в слёзы капли лимона, чтобы клиенты плакали «искреннее» и бизнес пошёл лучше. Мира отказывается — её слёзы и так настоящие, в них три часа её жизни. Однажды к ней возвращается пожилой учитель.
Российский журналист Сергей приезжает в небольшой приморский город на Балканах, чтобы взять интервью у нашего профессора. Задание простое, он рассчитывает управиться за пару дней. Выйдя после встречи, он становится свидетелем убийства. В панике, не зная языка и города, он бежит, куда глаза глядят, и врезается в первую попавшуюся дверь. Это оказывается номер в отеле, где работает горничная, молодая местная девушка. Она, сама не зная почему, из жалости или смутного порыва, не выдаёт его. Сергей