Студент-историк Милош находит в старом чемодане дневник своего деда-партизана. На страницах с пятнами вина — запись о расстреле в ущелье Каменицы и фамилия Вукович, их соседа. Подруга Елена, куря в кафе, говорит тихо: «Твой дед не просто так прятал это». Ночная стычка с Вуковичем-младшим у автосервиса заставляет их уехать из Белграда. В горном селе старый пастух Драган, чиня сетку, обронит главную зацепку: дед вывез из монастыря Святой Петки некий ящик. Его искали все — немцы, четники.
Милана каждый день начинает с теста в белградской пекарне, а заканчивает в баре у автовокзала, забирая мать. Её жизнь — это мука на фартуке и долги по квитанциям. Лука, сосед, чинит её велосипед и мечтает об Люксембурге, но Милана молчит, будто вся её суть в этом молчании. Всё меняется в грузовике с болгарином Марко. Они везут керамику, а с ними — Анна, француженка, которая ищет пропавшего брата. Дорога через Литву тянется, как бесконечная нить. Пограничники, чужие разговоры, ночные столовые. В
Марко, младший инспектор в мэрии, каждый день пил горький кофе из автомата и упирался взглядом в облезлые обои. Его мир состоял из пыльных архивов и монитора, который нельзя было выключать. Но однажды в папках он начал находить странные вещи — конверты с цифрами, фамилии Петрович или Симич, дублирующиеся платежи за ремонт школы, которой всё ещё стояла с разбитыми окнами. Он начал копаться глубже, сверяя сметы по вечерам, когда свет внезапно гаснул. А утром на столе лежала первая записка с