Студент-историк Милош находит в старом чемодане дневник своего деда-партизана. На страницах с пятнами вина — запись о расстреле в ущелье Каменицы и фамилия Вукович, их соседа. Подруга Елена, куря в кафе, говорит тихо: «Твой дед не просто так прятал это». Ночная стычка с Вуковичем-младшим у автосервиса заставляет их уехать из Белграда. В горном селе старый пастух Драган, чиня сетку, обронит главную зацепку: дед вывез из монастыря Святой Петки некий ящик. Его искали все — немцы, четники.
Милана каждый день начинает с теста в белградской пекарне, а заканчивает в баре у автовокзала, забирая мать. Её жизнь — это мука на фартуке и долги по квитанциям. Лука, сосед, чинит её велосипед и мечтает об Люксембурге, но Милана молчит, будто вся её суть в этом молчании. Всё меняется в грузовике с болгарином Марко. Они везут керамику, а с ними — Анна, француженка, которая ищет пропавшего брата. Дорога через Литву тянется, как бесконечная нить. Пограничники, чужие разговоры, ночные столовые. В
Марко, младший инспектор в мэрии, каждый день пил горький кофе из автомата и упирался взглядом в облезлые обои. Его мир состоял из пыльных архивов и монитора, который нельзя было выключать. Но однажды в папках он начал находить странные вещи — конверты с цифрами, фамилии Петрович или Симич, дублирующиеся платежи за ремонт школы, которой всё ещё стояла с разбитыми окнами. Он начал копаться глубже, сверяя сметы по вечерам, когда свет внезапно гаснул. А утром на столе лежала первая записка с
Всё началось с того, что он вернулся. После долгих лет отсутствия Марко приезжает в родное село, затерянное в горах. Он хочет забыть войну, которая съела его изнутри, и снова найти покой. Но прошлое не отпускает. Оно живёт в стенах старого дома, в молчаливых взглядах соседей, в земле, которая помнит каждую каплю пролитой крови. Единственный свет — это Аня. Женщина, которая ждала. В её глазах он ищет спасение, в её тихой любви — прощение. Они пытаются выстроить хрупкий мир среди этого безмолвия,
В центре истории — русский дипломат в Приштине. Он просто делает свою работу в сером, напряжённом городе. Но однажды на пороге его дома появляется местный сербский мальчишка, Милош. Он один, ему некуда идти. Этот тихий мальчик становится живым укором. Его присутствие нарушает хрупкое равновесие, вскрывает старые раны и скрытые страхи. Дипломат, Александр, оказывается перед выбором, которого не должно было быть. С одной стороны — долг, инструкции, холодный расчёт. С другой — простая человеческая
Молодой человек возвращается в родной город после долгой отлучки. Его зовут Лазарь. Он приезжает не по своей воле — отец тяжело болен, и нужно наладить дела в старой семейной мастерской. Городок за эти годы словно вымер, опустел. Всё напоминает о прошлом, которое он старательно пытался забыть. Он встречает людей из прежней жизни. Их взгляды полны вопросов и упрёков. Лазарь чувствует себя чужим, ему тесно в этих улочках, душно в отчем доме. Он пытается наладить разговор с отцом, но между ними —