Артурас чинил старую «Волгу», когда клиент попытался сбить цену. Габриэле спорила с однокурсницей у кофейного автомата о бессмысленности выборов. Юстинас, торгуя на рынке, возмущался ценой на яблоки. В один день их жизни резко перевернулись: сервис Артураса выселяли, Габриэле подняли плату за общежитие, а Юстинасу выписали штраф. Они встретились в сыром подвале бывшего ДК. Юстинас предлагал решать всё радикально, Габриэле настаивала на потоковом протесте. Артурас лишь молча рисовал кулак с
Всё началось в подвале библиотеки, где архивариус Юстас с облупленными ногтями нашел потрёпанную папку «Проект 1989». Внутри — сценарий с грозной пометкой «Сожги» и старая фотография незнакомца с кинокамерой. Коллега лишь посмеялся над его находкой. Но очень скоро всё изменилось. К его сестре Лине, работавшей в кафе, подсел некий Гедиминас в дорогом пальто. Он мягко намекнул, что её брат нашёл нечто лишнее. А потом Юстас, разбирая отцовские плёнки в гараже, наткнулся на кассету. Вместо песен —
В заброшенных промзонах Шяуляя, среди ржавых аккумуляторов и пустых банок из-под тушёнки, живут Юргис, Лина и Дариус. Они выживают среди хлама, который для других — уже прошлое. Юргис чинит генератор, Лина ищет, что можно сдать, а Дариус находит в разбитом холодильнике документы: их мир хотят снести под элитный квартал. Им говорят, что мусорным призракам тут не место. Но однажды ночью Лина выводит на стене гаража баллончиком: «Здесь живут». Юргис считает это жестом отчаяния, вроде свечек в