Карла в двадцать восемь лет протирает стойку в кафе, а по вечерам поёт в метро. Жизнь — это пятна от кофе на фартуке и мелочь, брошенная прохожими. Подруга Мариана шутит, что ей бы микрофон вместо тряпки для посуды. Всё резко обрывается, когда её мать, Роза, ломает ногу. Врач в больнице холодно требует два миллиона песо на операцию. Всего три дня. Отчаяние гонит Карлу на отчаянный шаг — она крадёт афишу, объявляющую о музыкальном конкурсе в Майами с огромным призом. В аэропорту она сталкивается
Сантьяго Моралес, водитель жёлтого автобуса в Медельине, находит в салоне кожаную сумку, набитую деньгами. Это больше, чем он заработает за десять лет. Дома, на кухне с потрескавшимся линолеумом, его жена Кармен хватает его за рукав: «Это не наши деньги, Сантьяго. Верни!». Но он уже думает о сыне, Лукасе, чьё больное сердце требует дорогой операции. Он пытается солгать Эдуардо Риосу, главарю картеля, который стучит костяшками по капоту его автобуса. «Ты украл у меня лицо», — говорит тот. Даже