Владелец кафе Линь Юй жил размеренной жизнью, где главными событиями были шутки с постоянными гостями и треснувшая полка, которую он не спешил чинить. Вечерами к нему заходила Чэнь Сяохуань, студентка-архитектор, рисовавшая старые здания. Однажды она нашла на блошином рынке фотографию японского дома 1940-х годов — это оказался дом её прадеда. Вместе они начали рыться в библиотечных архивах, пробираясь сквозь пыльные папки и недовольные взгляды библиотекарши. Случайная находка — пачка писем на
Ли Вэй каждый день открывал свое маленькое кафе в Тайбэе, протирая стойку тряпкой, пропахшей старым маслом. Его жизнь была циклом из молчаливых утренних ритуалов и тихих разговоров с другом Чэнь Хао, который ворчал, что Вэй так и застрянет здесь навсегда. В перерывах Вэй клеил на стены вырезки из старых комиксов про роботов — его тихая одержимость. Однажды вечером, под проливным дождем, в кафе вошла Сяо Мин, соседка, которую он видел лишь мельком. Она принесла сломанное транзисторное радио и