Каждое утро Лена заезжала в кофейню, брала двойной эспрессо и прятала в рюкзак конверт с фиолетовой печатью. На углу Пайн-стрит она бросала его в ржавый ящик с граффити в виде совы. В тот же день, за три часа езды на поезде, Джейк вытаскивал его из своего почтового шкафа. Пахло лавандой. Так началась их переписка. Она спрашивала про комиксы на салфетках. Он отвечал между строчков диалогов для своего персонажа-оборотня. Они обменивались шутками и наблюдениями, создавая собственный мир на бумаге.
Сакура просыпается в пустом доме. На столе — недоеденный тост, в чайнике — остывший чай. На улицах ни души. Она находит Джимми у заброшенной заправки, потом Маркуса в супермаркете, где полно еды, но нет людей. Лину встречают на парковке, она курит и молча смотрит на закат. Вместе они идут в мэрию. Среди бумаг находят старую карту с несуществующим районом — «Проект Лайтхаус». В окне Лина замечает мерцание на заброшенной фабрике. Сакура находит диктофон с обрывком записи: «...фаза стабилизации не
Злата, рыжеволосая курьер, крутит по утрам на своём старом скутере. Её мир — это заросшие пригороды, бар «Корень» и случайные встречи. Однажды в баре она сталкивается с Па, грузным мужчиной, который вечно жуёт солёный кешью. За его спиной — молчаливый Майло в разбитых очках. Позже она находит их в заброшенной мастерской. Па паяет провода к взрывчатке, а Майло рисует мелом схемы на ржавом холодильнике. Па бросает фразу о её матери, погибшей в девяносто восьмом. Это зацепка, тень прошлого. Злата