Четырнадцатилетняя Тиди каждое утро до рассвета выгоняет коз на выпас. Пыль Раджпуры въедается в кожу. За завтраком отец, Рави, бросает: «Соседи договорились с женихом. Хватит книжки листать». Она молча сжимает потрёпанный учебник алгебры. В школе учительница Шивани шепчет: «Если твой отец пожалуется старосте, меня уволят». Всё меняется с появлением Аши — женщины на ржавом мотоцикле. Она собирает девушек у развалин храма. «Закон разрешает учиться до шестнадцати лет. Запомните это число». Тиди
Амит Шах знает запах долгов — он въелся в старые ткани его лавки на «Лал Базаре». Каждый вечер он пересчитывает выручку под упрёки жены Ниты: кредиторы не ждут. А за стеной парикмахер Рохит уже выносит треснувшее зеркало — признак краха. И вот новая трещина. Жених его сестры Сони, Сурадж, исчезает за месяц до свадьбы, оставив лишь старый мотоцикл. Полиция безразлична. Но Нита, разбирая свадебные сари, находит в кармане его пиджака чек на крупную сумму. Амит отправляется в порт Нави Шва, где
После смерти бабушки Раджеш получает в наследство старый дом в Мумбаи. Переехав, он находит на чердаке фотографию девушки по имени Мира, сделанную в 1975 году. В первую же ночь в доме начинают происходить странные вещи: шёпот из темноты, отражение в луже крови, таинственные царапины на стене, предупреждающие не сходить в подвал. Старая соседка, миссис Капур, рассказывает Раджешу, что Мира работала на ткацкой фабрике и была убита за попытку создать профсоюз. В подвале, среди хлама, Раджеш