Молодой парень по имени Аджай приезжает в Мумбаи с мечтой о другой жизни. Он устраивается водителем к владельцу сети закусочных, Дживане. Сначала всё идёт хорошо: он входит в доверие, становится почти членом семьи. Но за внешним благополучием скрывается жестокая реальность. Аджай узнаёт, что его босс — безжалостный преступник, а его империя построена на насилии. Аджаю приходится стать частью этой системы. Он выполняет грязные поручения, погружаясь во тьму. Внутри него просыпается второе «я» —
В Сринагаре Лия находит в старых вещах отца, Фарука, тревожную записку. Там сказано искать склад у реки и упоминается имя Айраша. Мать пытается её остановить, но Лия уже выходит на улицу, где повседневная жизнь перемешана с военным присутствием. Она находит полуразрушенное здание, но вместо склада — лишь свежая краска на стене, перечёркивающая имя её отца. Тем временем в Лондоне Айраш, водитель автобуса, получает из Кашмира ковёр с ключом и запиской: «Они нашли Фарука первым». Его дочь София
Аша моет кружки в закусочной на окраине Мумбаи. Её жизнь — это стойка, заляпанная куркумой, и вечные споры соседа. В подсобке, среди мешков с мукой, она находит старый блокнот матери. В нём — неиспользованный билет на поезд в Найнитал и странный рецепт: «40% шафрана, 60% терпения». Это был план побега, который её мама так и не осуществила. Аша решается на то, на что у матери не хватило духа. Она уезжает в тот самый горный городок. Там, в пропахшей сыростью библиотеке, она встречает учителя
История начинается с тихой, почти неуверенной симпатии между двумя молодыми людьми. Кажется, это знакомый путь — первая любовь, неловкие свидания, надежды. Но жизнь, как это часто бывает, вносит свои жестокие коррективы. Внезапный диагноз девушки переворачивает всё с ног на голову, превращая светлую историю взросления в суровое испытание на прочность. Она пытается жить полной жизнью, пока есть время, а он из последних сил старается быть её опорой. Их диалоги становятся острее, тишина —
В самом сердце Раджастхана, в пыльном городе Джайсалмер, стоит старинная хавели. Её стены помнят былую славу, но теперь она пуста и медленно разрушается. Молодой индиец по имени Сарджан получает неожиданное наследство — этот самый дворец. Он возвращается из-за границы, чтобы впервые увидеть родовое гнездо. Но оказывается, что права на хавели оспариваются. Британский аристократ, лорд Керзон, предъявляет старые документы, утверждая, что дом по праву принадлежит его семье. Начинается тихая,