Семья переезжает в старый дом, надеясь начать всё с чистого листа. Сара находит в подвале потрёпанный дневник со странными символами и вырванными страницами. Ночью Ной слышит в стенах шёпоты, а Лидия замечает, что тени в доме живут своей жизнью и не подчиняются свету. Джеймс узнаёт от соседа Харланда, что предыдущий хозяин дома погиб при загадочных обстоятельствах. Постепенно дом раскрывает свои тайны. Сара, движимая любопытством, рисует на стене символ из дневника — и он начинает пульсировать.
Медсестра Лора находит в подвале старого дома ржавый сундук. Внутри — письма сороковых годов, ключ и кукла с выгоревшими волосами. Её брат Джейкоб вскрывает его ломом, жалуясь на запах, похожий на дедов сарай. Вскоре кукла начинает перемещаться по дому сама. Лора находит её на диване, хотя убирала в коробку. Ночью скрип половиц приводит её на кухню, где лежит обрывок газеты о пропавшей в 1948 году девочке. С помощью архивиста Эмили они узнают, что письма писала некая Рут Клейборн, которая