Каждое утро Пуджа заваривает чай с кардамоном, а её муж Акаш возится со старым мотоциклом. Он верит, что ремонт обойдётся дешевле нового. А она носит в себе тихую боль — диагноз «бесплодие», который скрывает ото всех. Слова свекрови о соседях, у которых уже второй ребёнок, режут тишину за завтраком. Пуджа прячет в сумке рецепты, а Акаш по ночам таскает в порту тяжёлые ящики, пряча заработанные рупии в банку. Он пахнет солью и усталостью. Она видит это и молчит, боясь сказать правду. Ссора,
Он просто путешествовал, наслаждался дорогой. А потом встретил её — Софию. Та самая, с которой всё начинается как в прекрасном сне. Несколько дней лёгкости, смеха, ощущения, что наконец-то повезло. А потом сон стал кошмаром. Просыпаешься — а её нет. Включаешь телевизор — и видишь своё лицо в новостях. «Вооружён и опасен». Обвиняешься в преступлении, которого не совершал. Сердце выскакивает из груди, а в голове одна мысль: как? Все улицы против тебя. Каждая полицейская сирена — это про тебя.