Её мир — это тесная квартира в Дели, где бабушка щурится в телевизор, а мать Сарла стучит в дверь ванной: «Опять волосы на полу! Кто замуж возьмёт неряху?» Винчи Да, двадцать три года, прячет наушник под дупаттой и слушает лекции о вокале, а не кулинарные советы. Её песни рождаются под шум воды, тайком, словно что-то запретное. Всё меняет случайность. На свадьбе кузена её голос прорывается наружу вместо оркестра. Дядя Балрадж, пахнущий кардамоном и тмином, сравнивает её с ручной попугайчихой и
Элла Сахни пробивается сквозь шум Дели, разрываясь между эскизами в портфеле и настойчивыми звонками матери о браке с «подходящим» инженером. В офисе её ждёт новый арт-директор, Каран Малхотра, который с ходу перечёркивает её идеи красным маркером. Их столкновения — это споры о дронах и коровах, о том, что значит настоящая Индия. Но за профессиональными пререканиями проступает что-то другое. В придорожной закусочной Каран признаётся, что отец давит на него, требуя вернуться в семейный бизнес.
В Агре жил вдовец Арун с дочерью Бхуми. Девушка, красота которой была известна всему городу, любила Нирая — молодого человека из хорошей семьи. Казалось, их ждёт счастливое будущее. Но сосед Вишал, безответно влюблённый в Бхуми, не смог с этим смириться. В канун свадьбы он со своими сообщниками похитил её. То, что последовало потом, было кромешным адом. Они подвергли её жестоким издевательствам, пыткам и насилию. Еле живой, изломанной, но ей чудом удалось вырваться. Её возвращение в тот тихий