Семнадцатилетняя Лила Морган пытается спасти фестиваль в своём маленьком городке, но всё идёт наперекосяк. Карта локаций залита кофе, грузовик глохнет, а старые неоновые гирлянды отказываются работать. На заброшенном складе она сталкивается с Эмили Кларк, своей бывшей подругой, которая теперь смотрит на неё свысока. Их вражда — лишь часть проблемы. Вечером Лила обнаруживает главную причину всех неудач: мистер Эванс, отец Эмили и организатор фестиваля, годами саботировал события, чтобы продать
Элис Морган когда-то была архитектором, а теперь её мир сузился до пятен от виноградного сока на кухонном полу и бесконечных поездок по маршруту школа-бейсбол. Её муж Джейкоб, юрист, растворяется в поздних рабочих вечерах, оставляя после себя лишь смятые чеки. Однажды соседка Линда, заметив трещину у холодильника, намекнула на термитов, и это замечание въелось в Элис глубже, чем любая грязь. Потом она нашла ключ. Чужой, холодный, в коробке со старыми вещами Джейкоба. Он пожал плечами, сказал