Четыре женщины, четыре отрезка московской жизни. Ольга в вечной гонке между пробками и офисом на Тверской. Маша в своём салоне у «Чистых прудов», слушает чужие драмы, пока её собственная подступает — долги, угроза закрытия. Вера, уставшая от ночных смен в больнице, засыпает в автобусе, не доехав до своей хрущёвки. Люда в растянутом халате к полудню, её мир — это забытый мужем мусор и разбитая сыном ваза. Их пятничные встречи в кафе — отдушина. Но одна случайность рушит хрупкое равновесие. Ольга
Частный детектив Макар берётся за дело, от которого отказались тринадцать его коллег — найти Эллину, дочь владелицы сети салонов красоты Гольц. Пропажа выглядит противоестественно чистой: ни следа, ни звонка, даже собаку бросила. Но чем призрачнее след, тем упорнее становится Макар. Для него это уже не просто поиск, а вызов. Его начинают преследовать. Поджигают машину, шлют угрозы, гонятся по тёмным улицам. Опасность только подогревает его азарт. Он чувствует нутром — здесь кроется что-то