Камила жила тихой жизнью, в которой были только утренние булочки, библиотечная пыль и старый шарф. Пока в потрепанной книге 70-х она не нашла блокнот. «Зима 82-го». Внутри — невозможные рисунки снега в Буэнос-Айресе и список имён с пометкой «исчезли?». За обедом она показала его Лукасу, ткнув в имя Родриго Гарсиа. Лукас побледнел: его деда расстреляли в подвале ESMA. Откуда это здесь? Вместе они пошли в заброшенный особняк в Сан-Тельмо, среди битого стекла и обоев цвета ржавчины. За радиатором
В аргентинской глубинке семья Эскобар живёт в зыбком равновесии. Бабушка Кармен варит мате, её сын Хавьер пытается спасти мастерскую, а его дочери-близняшки, Луна и Соль, грезят о танго и футболе. Их привычный мир даёт трещину, когда они находят старые письма — их покойный дед скрывал вторую семью. Тишина и шепотки сменяются настоящей бурей, когда Хавьер пропадает на три дня. Он возвращается с подбитым глазом и чемоданом, набитым деньгами. Притворство достигает пика за общим ужином, где все