Семнадцатилетняя Лила возвращается в Грейс-Харбор, город, который пахнет солью и старой ложью. В доме, где выросла, она находит дневник матери, исчезнувшей пять лет назад. На пожелтевших страницах — подозрения в измене отца, имя Джейкоба из бара «Якорь», обрывки чужой жизни. Дневник становится картой, ведущей в подполье тихого городка. Лила узнаёт о трёх пропавших женщинах, всех — пациентках её отца, дантиста с безупречной репутацией. Картер, её бывший, бросает тяжёлые намёки. Майя в библиотеке
Лайза Мортон, фармацевт из сонного Бриктона, обнаруживает в подсобке аптеки не монстра, а потерянное существо — полуразложившегося зомби в форме UPS. Он не нападает, а хрипит, протягивая смятый конверт. Имя на нём — Джейкоб Р. Она прячет его в дядином гараже. Вместо агрессии Джейкоб проявляет одержимость: разбирает старую технику, рисует на стене загадочные схемы. Он словно пытается собрать себя заново по обрывкам памяти. Лайза, вопреки здравому смыслу, помогает ему. Пропажа лекарств привлекает
Эмили Картер, завхоз в библиотеке, нашла пачку старых писем 1978 года. В одном из них плотник Томас Грейвс писал любовнице о тайном ребенке и боязни, что его жена Мэрион сожжет дом. Они договорились встретиться у старого моста в полночь. А на следующее утро у того же моста нашли тело подростка, Лиама Бойла. Шериф Джейкоб, брат Эмили, просил её не копаться в прошлом. Но она не могла остановиться. Дата исчезновения Томаса совпадала с последним письмом. А в городе уже шептались о Сэме, который
Марк, молодой юрист, натыкается в контракте на странную правку — вместо адреса стройки вписаны координаты заброшенного элеватора. Вечером жена, Эмили, между делом упоминает звонок от Джейкоба. Это имя повисает в воздухе ледяной глыбой. Джейкоб погиб десять лет назад. На следующее утро в столе Марк находит билеты на «Янкиз» — те самые, что были у Джейкоба в день аварии. И вот он появляется в баре — не постаревший ни на день. «Смерть — скучный миф», — говорит он, играя старым зеркальцем,