Всё началось с высохших колодцев. Раджеш, с блокнотом и списком имён, в одиночку пытался достучаться до жителей своего городка. Рядом с ним — только Амита с её диктофоном и упрямой верой в доказательства. Их общий враг, политик Сингх, действовал тоньше и грубее: обещал несуществующие школы, запугивал стариков, отбирал скот. Они собирали улики по крупицам: тайные записи, спрятанная плёнка, ночные замеры воды. Но за каждым их шагом следили. Амиту останавливали угрозами, а Раджеш помнил шрам от
Инспектор Рам из Варанаси каждое утро начинал с гхатов. Запах благовоний и мочи в переулках, где он задерживал курьеров с героином. Пакеты были завернуты в газету «Адж». На столе в участке — фото мертвого подростка с синими губами. Начальник Шукла предупреждал: дело политическое, не лезь. Но Рам не мог остановиться. В лавке специй, под куркумой, он нашел мешки с кокаином. Хозяин, Викрам Шарма, улыбался и предлагал чаю. Жена звонила, обед остывал, но Рам следил за грузовиком с номерами UP-65.
Трое мужчин, таких разных, живут в Мумбаи, не подозревая, что их жизни когда-то были переплетены. Амар — полицейский, жёсткий и принципиальный, который задерживает Энтони, харизматичного музыканта и драчуна, после уличной потасовки. Акбар — весёлый и хитрый торговец тканями, который спорит с покупателями из-за цены на тюль. Их миры сталкиваются, когда случайные детали — шрам Амара, старая игрушечная машинка у Акбара, смутное воспоминание Энтони о монахине — начинают складываться в одну картину.
Семидесятые. Япония. Молодой Оджас Гамбхира — единственный, кому удалось выжить после кровавой резни, устроленной якудзой в школе самураев. Сломленный, но не сломленный до конца, он бежит из страны, навсегда оставив за спиной пепел и кровь. Он находит пристанище в шумном Бомбее, где его берёт под своё крыло Сатья Дада, предприниматель, мечтающий построить великий порт. Оджас находит в этой работе временное успокоение, новую цель. Но судьба снова оказывается безжалостна — очередная трагедия
После нежданной смерти отца Апурва остаётся у руля деревни. Он не рвался к власти, не знает её тонкостей. Бремя давит, а мир вокруг кажется хрупким и неустроенным. Тем временем на деревенском кладбище не остаётся места. Чинна, старый смотритель, который привык разговаривать с усопшими, первым замечает эту тихую катастрофу. Он видит, как земля отказывается принимать новых гостей, и чувствует ответственность перед теми, кто уже ушёл. Апурва, столкнувшись с этой странной и глубокой проблемой,