Казалось, их встреча — просто случайность на шумном рынке. Он, Лука, бармен, искал базилик для коктейля. Она, Элена, реставратор, спешила с чертежами. Но когда она принесла ему обгоревшую фотографию 1943 года, где был запечатлен мужчина, поразительно на него похожий, что-то щёлкнуло. Снимок привёл их в подвал его же кафе, где за ящиками таился дневник его отца. Страницы пахли миндалём — тем самым ядом, что Элена узнала из рассказов о своём деде-партизане. Записи говорили о запечатанной двери в
Антонио остался ни с чем. Карло ушёл, забрав даже кофемашину. Всё, что у него было — это разбитый телефон и пустая квартира. Отчаяние привело его в пекарню «Dolce Vita». Лука, владелец, дал ему метлу. Восемь евро в час. Антонио подметал крошки, а Лука месил тесто. Он всё делал неумело, даже тесто сжёг. Но Лука не выгнал его, а научил варить кофе. Потом появилась Алиса. Она тайком добавляла кардамон в тирамису и говорила, что маскарпоне для десерта — как воздух. Она научила его чувствовать вкус.
Бывший преподаватель из Турина, Даниэле, начинает всё с чистого листа в Милане после увольнения. Он селится в пахнущей детством квартире сестры, где всё напоминает о чужой, налаженной жизни. Его новый мир — вечерняя школа на окраине, где у каждого своя тюрьма. Лучано, недавно освободившийся, старательно выводит буквы. Фатима, прячущаяся от мужа, смотрит на него умными, уставшими глазами. Его лекции о Данте — это разговоры о вечном холоде, который внутри. Он находит старую гитару и играет на