Шестнадцатилетняя Лина уезжает из Стокгольма, от серых будней с матерью и разогретых тефтелей. В Гётеборге её ждёт другая жизнь. Эрик, Майя и их сын Олаф встречают её на вокзале. Их дом пахнет корицей и старыми книгами. Лина селится в комнате Олафа, перегороженной ширмой. Он ворчит, чтобы она не трогала его гитару. По утрам Эрик готовит овсянку, а Майя разбирает кипы библиотечных книг. Лина учится чинить велосипед, слушая, как Олаф бренчит в гараже, а на канале гудят катера. Здесь нет громких
Берт Ларссон, тихий архивариус, находит в коробке с документами 1943 года потрёпанный дневник. Его написала Эльза Виберг, девятнадцатилетняя работница фабрики. Строки о тайных встречах с немецким офицером, о краже чертежей, о страхе. Последняя запись: «Если меня найдут, скажи маме — я не предатель». Эта находка нарушает его размеренную жизнь. Он пренебрегает приказом начальницы разобрать склад и едет в Гётеборг, чтобы разыскать внучку Эльзы, Лину. Но та, седая и суровая, называет бабку